
Biais 

 

 

Dans les « vues » de ses peintures que Sylvain Polony a choisies pour le présent 

ouvrage, l’artiste a privilégié, outre la classique présentation de face, où l’œuvre 

tend à se confondre avec sa représentation, deux autres types d’images, ici bien 

moins attendues : des détails, en très grand nombre, et, plus surprenant encore, 

des photos où certaines œuvres sont vues de biais, de telle sorte que l’on y voit 

non seulement le mur sur lequel elles sont accrochées (et même, parfois, 

l’espace urbain dans lequel s’insère le dit mur), mais aussi, ce qui ne 

s’imposerait pas forcément si l’on avait affaire à des tableaux, le bord de l’œuvre, 

ou, plus exactement, ce côté, cette tranche qui se dérobe au regard lorsque l’on 

se tient, banalement, face à la peinture. C’est donc ainsi qu’il veut que l’on entre 

(ou que l’on se perde ?) dans son travail. En multipliant les trajets, et, plus 

encore, en faisant alterner des modes de cheminement qu’apparemment tout 

oppose. Car, de prime abord, l’entrée par le biais apporte une forme de 

distanciation que le choix du détail vient combattre. D’un côté le rappel, par la 

matérialité, par la tridimensionnalité, et par la présence du monde autour de 

l’œuvre accrochée, de la nature d’objet de l’œuvre vue. De l’autre, l’oubli de 

l’objet, la négation du plan, pour mieux faire éprouver la sensation que ce qui est 

là, loin de toute froideur, loin de tout statisme, se meut et émeut. Façon de tenir 

ensemble planéité et sensualité, abstraction et jouissance obscure de 

l’organique ? Sans doute, mais, ici, il n’est pas certain pour autant que distance 

et proximité s’éprouvent en empruntant les chemins les plus clairement balisés. 

 

Commençons par les détails, puisque, dans la plupart des chapitres, c’est par 

eux que le peintre a décidé de nous faire commencer. J’ai, à l’instant, dit leur 

caractère inattendu. Je voulais dire par là qu’ils sont rarement employés lorsque 

l’on reproduit de la peinture abstraite. Pourquoi, en effet, isoler tel ou tel fragment 

d’un tout qui tient sa force de sa totalité, au risque d’esthétiser tel geste, telle 

tache, alors qu’il n’y a là, à proprement parler, nul « détail » dont la 

représentation isolée nous livrerait une visibilité singulière ? Sylvain Polony 

n’utilise pas de « motifs », même si il fut un temps, dans les Constellations et 

dans les Ecritures, où certaines formes circulaires revenaient comme une façon 

d’ancrer la composition. Son travail, extrêmement construit dans sa structure 

même, donne la sensation – peut-être illusoire ? – d’un déploiement organique 



des formes qui doit plus à une logique du vivant qu’à une décision abstraite. 

Alors pourquoi ces détails, ou, pour le dire de façon sans doute plus juste, 

pourquoi nous mettre, nous regardeurs, si près de ses œuvres comme si là, 

seulement, dans une perte de la vision claire de leur entièreté, quelque chose 

d’important se donnait soudain à éprouver ? La réponse, sans doute, est dans 

nos sensations. Je veux dire par là, et ceci explique ce choix fait par l’artiste de 

tant de vues de près (cette notion de proximité est bien plus pertinente, ici, que 

celle de détail, qui implique une coupe dans un plan), que Polony ne souhaite 

pas seulement toucher notre vue : pas seulement, c’est-à-dire que oui, il veut 

ceci, mais aussi, en même temps, autre chose. Il veut reprendre, et revendiquer, 

la dimension décorative de la peinture abstraite, mais aussi, sans que cela soit 

vécu sur le mode de la contradiction, que décor rime avec trouble, comme si 

notre œil était l’organe qui innervait notre peau. Donc, si l’on s’approche, on est 

touché, sans cesse, caressé, parfois, troublé, la plupart du temps, et même 

dégoûté, quelquefois. On oublie que l’on est face à une surface plane, pour avoir 

la sensation que ce qui est là, comme une peau, est l’enveloppe extérieure et 

vivante d’un organisme vivant, et profond. Ici on peut se perdre, mais aussi se 

rencontrer, comme dans le miroir noir de notre intimité. Polony, qui aime Ingres, 

sait que la sensualité la plus crue prend parfois pour se manifester l’allure de la 

froideur la plus grande. Et que l’effet n’en est qu’intensifié.  

 

Mais, et ce n’est pas là le moindre paradoxe constitutif de ce travail, à force de 

s’approcher, la surface plane se rappelle à nous. Car Polony, si peu matissien en 

apparence, sait bien, à l’instar de l’auteur de Porte-fenêtre à Collioure, que les 

tableaux – appelons-les provisoirement comme cela – sont des écrans qui offrent 

à l’œil la résistance d’une surface ... Et ceci est valable aussi pour l’œil qui a été 

si bien touché qu’il a, un moment, oublié qu’il n’était qu’œil, organe de la vue, et 

non de l’exploration interne des failles et des plis. Celui qui regarde, surtout s’il 

regarde de très près, finit toujours par se casser le nez sur la peinture. Même 

quand celle-ci fait semblant de ne pas être plate. Aussi fantasmatiquement 

pénétrable soit-elle, la surface de la peinture de Sylvain Polony se donne aussi 

pour ce qu’elle est, à qui accepte de s’en approcher : de la peinture industrielle, 

au plissé délicieusement artificiel, sur des plaques de métal. Réversibilité. L’art 

selon Sylvain Polony, et c’est là pour lui sa grandeur, et non son échec, est en 

même temps nature et artifice, fusion inédite du vrai et du faux, de l’illusion et de 

sa dénonciation. C’est de là, précisément, que naît son effet, où le plaisir s’allie 

délicatement au dégoût, le frisson à la révulsion passagère. 



De là ces « vues » de biais. Je dis « vues », un terme qui indique une 

distanciation, parce que dans ces photographies il donne bien des choses à voir : 

des murs et des sols (de l’atelier, du lieu d’exposition...), d’autres œuvres de lui, 

et même le monde extérieur, lorsqu’il choisit de montrer une œuvre accrochée 

dans un lieu qui s’ouvre sur la ville avec, en fond, un bâtiment public dont la 

monumentalité et la géométrie affirmée jouent, de façon ironique, avec les 

formes flottantes de sa peinture. Sans oublier, comme s’il fallait par là rappeler 

que l’artifice est produit par l’humain, cette vue qui est le paroxysme du biais, où 

deux jambes (celles de l’artiste ?) côtoient le bas d’une œuvre sur le sol maculé 

de peinture de l’atelier. Photo emblème, à sa façon, où le sol, qui est son 

véritable chevalet, se redresse pour devenir un plan en lisière duquel, à la limite 

de l’expulsion, se tiennent un homme de dos, et son tableau. 

 

Tout cela, le peintre aurait pu nous le donner à voir en élargissant son champ, 

c’est-à-dire en photographiant ses œuvres, de face, dans le contexte de leur 

accrochage, mais – et c’est bien là le signe que la contextualisation n’est pas son 

seul souci – à l’élargissement du champ, il ajoute le déplacement du point de 

vue : ce glissement de la face au biais. Notons, car ce n’est pas fortuit, même s’il 

n’y a là aucun système, que la plupart des chapitres du catalogue fonctionnent, 

selon le vœu de l’artiste, sur une progression en trois temps : détails, faces, vues 

de biais. Et que, dès lors, si les détails sont la porte d’entrée dans les œuvres, 

les vues de biais en sont la porte de sortie, les faces étant finalement non pas les 

œuvres en soi, le moment essentiel, mais une sorte d’étape intermédiaire dans 

cette pérégrination. Ici, le temps du parcours et l’expérience vécue comptent tout 

autant que la chose vue. 

 

Donc, les vues de biais comme un dernier regard, qui doit, ainsi, clôturer quelque 

chose. Comme si la révélation de l’artifice était ce qui vient non pas dénoncer 

l’illusion du début (cette sensation, par le détail, d’être dans un espace profond et 

sensuel), mais lui donner toute sa qualité. « Il importe fort peu que la ruse et 

l’artifice soient connus de tous, si le succès en est certain et l’effet toujours 

irrésistible. » écrit Charles Baudelaire dans son Eloge du maquillage. Cela 

pourrait être la devise de Sylvain Polony, qui se livre aux joies de la 

démystification avec la même intensité qu’il nous livrait l’instant d’avant à celles 

de la fusion. On comprend, dès lors, que le livre au sein duquel s’inscrit le texte 

que vous lisez n’est pas un simple catalogue, destiné à montrer ce qu’un artiste 

crée, mais bien, du fait même des parcours qu’il propose, un objet initiatique : ce 



par quoi nous éprouvons, de la fascination à une décristallisation féconde, les 

« charmes » de la peinture de Polony. Ainsi, vues de biais, les œuvres nous 

montrent-elles l’envers du décor : les procédures de montage, l’épaisseur des 

supports, le métal cru sous la peinture, mais aussi une autre épaisseur, bien plus 

sensuelle, celle de la peinture, dont la matière soudain émerge comme on 

l’aborde par le côté. Et puis, surtout, ce regard en coin fait émerger ce que 

l’abord par la face tend injustement à gommer, qui est le caractère profondément 

fragmentaire de l’art de Sylvain Polony. 

 

Si j’hésitais à appeler les œuvres faites par Polony des tableaux, c’est en raison 

de cela : parce que, et tout son parcours ne fait qu’accentuer ce mouvement, 

l’artiste crée ce qu’il faudrait appeler des morceaux de peinture. Des morceaux 

qu’il agence et défait, en même temps, dans un jeu de 

composition/décomposition qui est le moteur même de son travail. Et que, loin de 

désirer cacher cela, le peintre n’a de cesse de nous l’avouer, afin que nous 

éprouvions à notre tour cette incomplétude qui est l’origine et l’horizon de toute 

sa quête.  

 

Donc l’artiste peint au sol, sur des plaques de métal, ou de plexiglas, parfois. 

Plaques standard, achetés au rayon bricolage, qu’il recouvre de peinture 

industrielle. Mais, avant cela, il fait découper ces plaques, et obtient ainsi des 

modules : plaques plus petites, et chutes, qu’il pourra ensuite assembler. 

Logique technique, dit-il, c’est-à-dire économique, mais aussi de transport, et de 

capacité de ces supports à entrer et sortir de l’atelier. Les petites causes, parfois, 

cachent de grands effets. On sait que Bacon fit des polyptiques parce que les 

toiles de très grand format ne passaient pas par la porte de son atelier. Polony 

ne peint pas de polyptiques, mais lui aussi a fait de la contrainte un moyen, en 

homme qui conçoit la création comme la rencontre du hasard et d’un 

programme. Il pratique donc l’assemblage, à la fois parce qu’il lui est nécessaire, 

physiquement, de travailler sur des modules de format moyen, mais aussi parce 

que, assemblant plusieurs modules en une même œuvre, il obtient non 

seulement une monumentalité nouvelle, mais, surtout, une monumentalité 

fragmentaire. Comme si, en construisant, cet homme qui fut architecte avant de 

peindre, cherchait non à gommer mais à laisser visible les procédures 

nécessaires à sa construction. La froideur apparente du travail de l’artiste – 

froideur suggérée par sa prédilection pour les matériaux industriels, contre les 

matériaux et techniques fournis par la tradition des beaux-arts – est sans cesse 



contredite par les traces, éminemment visibles, de son humanité. L’artiste étale 

la couleur sur sa plaque posée au sol avec une raclette qu’il tient dans sa main, 

ce qui nécessite l’emploi de plaques de taille modeste : c’est-à-dire à échelle 

humaine. Ici, le corps de l’artiste donne l’échelle, et remarquer cela c’est peut-

être dire l’essentiel.  

 

Donc il étale, sur des modules, qu’il pose les uns à côté des autres (dans ce cas 

le joint qui se crée ainsi par le contact de deux plaques posées côte à côte joue 

par la façon qu’il a de venir contrarier le geste d’étalement), où qu’il isole, ou bien 

encore dont il change l’agencement au sol d’un passage de couleur à un autre. 

La peinture est donc pour lui une tension entre assemblage et étalement, qui, 

loin de s’abolir dans le résultat au profit d’une quelconque unité, est conservée 

dans sa forme même qui est comme l’expression de la contradiction 

délibérément non résolue qui la constitue. Car, lorsque Sylvain Polony procède 

au dernier acte, qui est d’accrochage plutôt que d’assemblage, et qui consiste à 

accrocher de manière contigüe plusieurs plaques sans pour autant les réunir en 

un unique objet, il met en scène l’image de son travail qui fut, et reste, la 

production de morceaux de peinture. Et de cela, seules les vues de biais, qui 

rendent visibles les marques de montage et mettent au jour les différences 

d’épaisseur d’une plaque l’autre, témoignent de façon juste. Parce qu’elles 

montrent l’en-dessous qui préside à cet ordonnancement précaire, mais aussi 

parce que, ainsi vues, les zones peintes semblent nous échapper pour mieux 

s’enfouir dans les profondeur de la photographie. C’est cela, la peinture de 

Sylvain Polony : quelque chose qui échappe, à lui comme à nous. Et quelque 

chose qui échappe d’autant plus – je veux dire dont l’essence même est 

d’échapper – que l’artiste a, a priori, tout fait pour que rien de la sorte ne puisse 

arriver. Du moins dans un premier temps. Car la peinture, chez lui, est d’abord 

(au sens chronologique de ce terme) affaire de programme : avant le geste, 

avant l’étalement de la couleur à la raclette, il y a une série de décisions. Quelles 

plaques ? Quelle disposition ? Quelle matière ? Et après ?  

 

Après, il y a le hasard : cet événement dont Polony ne peut que préparer la 

venue, mais jamais prévoir la forme. La peinture est cet espace dans lequel 

l’inattendu advient dans le prévu. On comprend, dès lors, pourquoi cet artiste qui 

met un soin maniaque à préparer l’acte de peindre, se refuse à imposer à ce qui 

a eu lieu la moindre unité d’après coup. S’il compose, c’est avant de faire tomber 

la couleur sur la plaque. Ensuite, il étale, et constate ce qui se passe, comme on 



regarderait la vie naître, devant soi. La vie comme ce que l’on a créé, et qui, en 

raison même de cela, nous échappe.  

 

J’ai dit que Sylvain Polony avait été architecte. Mais il y a fort à parier qu’en 

devenant peintre il a, littéralement inversé son mode d’être et de procéder, 

comme on le ferait d’un gant que l’on retourne pour l’ôter de sa main. Car chez 

lui, désormais, la structure ne contient pas le vivant, au sens où contenir voudrait 

dire contraindre, enfermer, mais elle devient comme l’armature que l’artiste offre 

au hasard. D’un tel cheminement, qui mène de la construction à la 

déconstruction, de la recherche de l’unité à la création de morceaux de peinture, 

il faut prendre la mesure, car il ne désigne pas un simple jeu formel, sans 

implication métaphysique. Une étymologie possible du mot « biais », serait un 

mot grec, « bias », qui désigne la force vitale, mais aussi une façon d’agir par 

l’emploi de la force, voire de la violence. Si elle n’est pas certaine, j’aime à croire 

que cette étymologie est pertinente, tant elle dit ce que fait, et ce que vit Sylvain 

Polony, dans toute sa dualité : cette recherche d’un programme pour que jaillisse 

la force vitale, qui viendra tout fragmenter de ce que l’artiste a prévu. Avec 

douceur, mais aussi avec violence. A l’image de ses surfaces qui semblent 

planes mais qui, vues de biais, se révèlent soudain profondes, attirantes, et 

dangereuses comme ce après quoi on court sans jamais pouvoir le capturer. 
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