Biais

Dans les « vues » de ses peintures que Sylvain Polony a choisies pour le présent
ouvrage, l'artiste a privilégié, outre la classique présentation de face, ou I'ceuvre
tend a se confondre avec sa représentation, deux autres types d’images, ici bien
moins attendues : des détails, en trés grand nombre, et, plus surprenant encore,
des photos ou certaines ceuvres sont vues de biais, de telle sorte que I'on y voit
non seulement le mur sur lequel elles sont accrochées (et méme, parfois,
l'espace urbain dans lequel s’insére le dit mur), mais aussi, ce qui ne
s’imposerait pas forcément si I'on avait affaire a des tableaux, le bord de I'ceuvre,
ou, plus exactement, ce c6té, cette tranche qui se dérobe au regard lorsque I'on
se tient, banalement, face a la peinture. C’est donc ainsi qu'’il veut que I'on entre
(ou que l'on se perde ?) dans son travail. En multipliant les trajets, et, plus
encore, en faisant alterner des modes de cheminement qu'apparemment tout
oppose. Car, de prime abord, I'entrée par le biais apporte une forme de
distanciation que le choix du détail vient combattre. D’'un coté le rappel, par la
matérialité, par la tridimensionnalité, et par la présence du monde autour de
'ceuvre accrochée, de la nature d'objet de I'ceuvre vue. De l'autre, I'oubli de
I'objet, la négation du plan, pour mieux faire éprouver la sensation que ce qui est
14, loin de toute froideur, loin de tout statisme, se meut et émeut. Facon de tenir
ensemble planéité et sensualité, abstraction et jouissance obscure de
'organique ? Sans doute, mais, ici, il n’est pas certain pour autant que distance

et proximité s’éprouvent en empruntant les chemins les plus clairement balisés.

Commencgons par les détails, puisque, dans la plupart des chapitres, c’est par
eux que le peintre a décidé de nous faire commencer. J'ai, a l'instant, dit leur
caractére inattendu. Je voulais dire par la qu’ils sont rarement employés lorsque
I'on reproduit de la peinture abstraite. Pourquoi, en effet, isoler tel ou tel fragment
d'un tout qui tient sa force de sa totalité, au risque d'esthétiser tel geste, telle
tache, alors qu’il ny a la, a proprement parler, nul «détail » dont la
représentation isolée nous livrerait une visibilité singuliere ? Sylvain Polony
n'utilise pas de « motifs », méme si il fut un temps, dans les Constellations et
dans les Ecritures, ou certaines formes circulaires revenaient comme une facon
d’ancrer la composition. Son travail, extrémement construit dans sa structure

méme, donne la sensation — peut-étre illusoire ? — d’'un déploiement organique



des formes qui doit plus a une logique du vivant qu’a une décision abstraite.
Alors pourquoi ces détails, ou, pour le dire de facon sans doute plus juste,
pourquoi nous mettre, nous regardeurs, si prés de ses ceuvres comme si I3,
seulement, dans une perte de la vision claire de leur entiéreté, quelque chose
d’'important se donnait soudain & éprouver ? La réponse, sans doute, est dans
nos sensations. Je veux dire par |a, et ceci explique ce choix fait par I'artiste de
tant de vues de prés (cette notion de proximité est bien plus pertinente, ici, que
celle de détail, qui implique une coupe dans un plan), que Polony ne souhaite
pas seulement toucher notre vue : pas seulement, c'est-a-dire que oui, il veut
ceci, mais aussi, en méme temps, autre chose. Il veut reprendre, et revendiquer,
la dimension décorative de la peinture abstraite, mais aussi, sans que cela soit
vécu sur le mode de la contradiction, que décor rime avec trouble, comme si
notre ceil était 'organe qui innervait notre peau. Donc, si I'on s’approche, on est
touché, sans cesse, caressé, parfois, troublé, la plupart du temps, et méme
dégolté, quelquefois. On oublie que I'on est face a une surface plane, pour avoir
la sensation que ce qui est la, comme une peau, est I'enveloppe extérieure et
vivante d’'un organisme vivant, et profond. Ici on peut se perdre, mais aussi se
rencontrer, comme dans le miroir noir de notre intimité. Polony, qui aime Ingres,
sait que la sensualité la plus crue prend parfois pour se manifester I'allure de la

froideur la plus grande. Et que I'effet n’en est gu’intensifié.

Mais, et ce n'est pas la le moindre paradoxe constitutif de ce travail, a force de
s’approcher, la surface plane se rappelle a nous. Car Polony, si peu matissien en
apparence, sait bien, a l'instar de l'auteur de Porte-fenétre a Collioure, que les
tableaux — appelons-les provisoirement comme cela — sont des écrans qui offrent
a I'ceil la résistance d’une surface ... Et ceci est valable aussi pour I'ceil qui a été
si bien touché qu’il a, un moment, oublié qu’il n’était qu’ceil, organe de la vue, et
non de I'exploration interne des failles et des plis. Celui qui regarde, surtout s'il
regarde de trés pres, finit toujours par se casser le nez sur la peinture. Méme
guand celle-ci fait semblant de ne pas étre plate. Aussi fantasmatiguement
pénétrable soit-elle, la surface de la peinture de Sylvain Polony se donne aussi
pour ce gqu’elle est, & qui accepte de s’en approcher : de la peinture industrielle,
au plissé délicieusement artificiel, sur des plagues de métal. Réversibilité. L'art
selon Sylvain Polony, et c’est la pour lui sa grandeur, et non son échec, est en
méme temps nature et artifice, fusion inédite du vrai et du faux, de l'llusion et de
sa dénonciation. C’est de la, précisément, que nait son effet, ou le plaisir s'allie

délicatement au dégoqt, le frisson a la révulsion passagere.



De la ces «vues» de biais. Je dis «vues», un terme qui indigue une
distanciation, parce que dans ces photographies il donne bien des choses a voir :
des murs et des sols (de I'atelier, du lieu d’exposition...), d’autres ceuvres de lui,
et méme le monde extérieur, lorsqu’il choisit de montrer une ceuvre accrochée
dans un lieu qui s’ouvre sur la ville avec, en fond, un batiment public dont la
monumentalité et la géométrie affirmée jouent, de facon ironique, avec les
formes flottantes de sa peinture. Sans oublier, comme s'il fallait par la rappeler
que l'artifice est produit par 'humain, cette vue qui est le paroxysme du biais, ou
deux jambes (celles de l'artiste ?) cétoient le bas d’'une ceuvre sur le sol maculé
de peinture de l'atelier. Photo embléme, a sa facon, ou le sol, qui est son
véritable chevalet, se redresse pour devenir un plan en lisiere duquel, a la limite

de I'expulsion, se tiennent un homme de dos, et son tableau.

Tout cela, le peintre aurait pu nous le donner a voir en élargissant son champ,
c'est-a-dire en photographiant ses ceuvres, de face, dans le contexte de leur
accrochage, mais — et c’est bien la le signe que la contextualisation n'est pas son
seul souci — a I'élargissement du champ, il ajoute le déplacement du point de
vue : ce glissement de la face au biais. Notons, car ce n’est pas fortuit, méme s'il
n'y a la aucun systeme, que la plupart des chapitres du catalogue fonctionnent,
selon le vaeu de l'artiste, sur une progression en trois temps : détails, faces, vues
de biais. Et que, dés lors, si les détails sont la porte d’entrée dans les ceuvres,
les vues de biais en sont la porte de sortie, les faces étant finalement non pas les
ceuvres en soi, le moment essentiel, mais une sorte d’étape intermédiaire dans
cette pérégrination. Ici, le temps du parcours et I'expérience vécue comptent tout

autant que la chose vue.

Donc, les vues de biais comme un dernier regard, qui doit, ainsi, cléturer quelque
chose. Comme si la révélation de l'artifice était ce qui vient non pas dénoncer
lillusion du début (cette sensation, par le détail, d’étre dans un espace profond et
sensuel), mais lui donner toute sa qualité. « Il importe fort peu que la ruse et
l'artifice soient connus de tous, si le succés en est certain et I'effet toujours
irrésistible. » écrit Charles Baudelaire dans son Eloge du maquillage. Cela
pourrait étre la devise de Sylvain Polony, qui se livre aux joies de la
démystification avec la méme intensité qu’il nous livrait I'instant d'avant a celles
de la fusion. On comprend, des lors, que le livre au sein duquel s’inscrit le texte
gue vous lisez n'est pas un simple catalogue, destiné a montrer ce qu’un artiste

crée, mais bien, du fait méme des parcours qu'il propose, un objet initiatique : ce



par quoi nous éprouvons, de la fascination a une décristallisation féconde, les
« charmes » de la peinture de Polony. Ainsi, vues de biais, les ceuvres nous
montrent-elles I'envers du décor : les procédures de montage, I'épaisseur des
supports, le métal cru sous la peinture, mais aussi une autre épaisseur, bien plus
sensuelle, celle de la peinture, dont la matiére soudain émerge comme on
'aborde par le c6té. Et puis, surtout, ce regard en coin fait émerger ce que
'abord par la face tend injustement & gommer, qui est le caractere profondément

fragmentaire de I'art de Sylvain Polony.

Si j’hésitais a appeler les ceuvres faites par Polony des tableaux, c’est en raison
de cela: parce que, et tout son parcours ne fait qu'accentuer ce mouvement,
l'artiste crée ce qu'il faudrait appeler des morceaux de peinture. Des morceaux
guil agence et défait, en méme temps, dans un jeu de
composition/décomposition qui est le moteur méme de son travail. Et que, loin de
désirer cacher cela, le peintre n'a de cesse de nous l'avouer, afin que nous
éprouvions a notre tour cette incomplétude qui est l'origine et I'horizon de toute

sa quéte.

Donc l'artiste peint au sol, sur des plagues de métal, ou de plexiglas, parfois.
Plaques standard, achetés au rayon bricolage, qu’il recouvre de peinture
industrielle. Mais, avant cela, il fait découper ces plagques, et obtient ainsi des
modules : plaques plus petites, et chutes, qu’il pourra ensuite assembler.
Logique technique, dit-il, c’est-a-dire économique, mais aussi de transport, et de
capacité de ces supports a entrer et sortir de I'atelier. Les petites causes, parfois,
cachent de grands effets. On sait que Bacon fit des polyptiques parce que les
toiles de trés grand format ne passaient pas par la porte de son atelier. Polony
ne peint pas de polyptiques, mais lui aussi a fait de la contrainte un moyen, en
homme qui congoit la création comme la rencontre du hasard et d'un
programme. Il pratique donc I'assemblage, a la fois parce qu'il lui est nécessaire,
physiquement, de travailler sur des modules de format moyen, mais aussi parce
gue, assemblant plusieurs modules en une méme ceuvre, il obtient non
seulement une monumentalité nouvelle, mais, surtout, une monumentalité
fragmentaire. Comme si, en construisant, cet homme qui fut architecte avant de
peindre, cherchait non a gommer mais a laisser visible les procédures
nécessaires a sa construction. La froideur apparente du travail de l'artiste —
froideur suggérée par sa prédilection pour les matériaux industriels, contre les

matériaux et techniques fournis par la tradition des beaux-arts — est sans cesse



contredite par les traces, éminemment visibles, de son humanité. L'artiste étale
la couleur sur sa plaque posée au sol avec une raclette gu'il tient dans sa main,
ce qui nécessite I'emploi de plaques de taille modeste : c’est-a-dire a échelle
humaine. Ici, le corps de l'artiste donne I'échelle, et remarquer cela c’est peut-

étre dire I'essentiel.

Donc il étale, sur des modules, qu'’il pose les uns a c6té des autres (dans ce cas
le joint qui se crée ainsi par le contact de deux plaques posées cote a cdte joue
par la fagon qu'’il a de venir contrarier le geste d’étalement), ou qu’il isole, ou bien
encore dont il change 'agencement au sol d’'un passage de couleur a un autre.
La peinture est donc pour lui une tension entre assemblage et étalement, qui,
loin de s’abolir dans le résultat au profit d’'une quelconque unité, est conservée
dans sa forme méme qui est comme I'expression de la contradiction
délibérément non résolue qui la constitue. Car, lorsque Sylvain Polony procede
au dernier acte, qui est d’'accrochage plutét que d'assemblage, et qui consiste a
accrocher de maniere contigtie plusieurs plaques sans pour autant les réunir en
un unigue obijet, il met en scéne l'image de son travail qui fut, et reste, la
production de morceaux de peinture. Et de cela, seules les vues de biais, qui
rendent visibles les marques de montage et mettent au jour les différences
d’épaisseur d’'une plaque l'autre, témoignent de facon juste. Parce qu’elles
montrent I'en-dessous qui préside a cet ordonnancement précaire, mais aussi
parce que, ainsi vues, les zones peintes semblent nous échapper pour mieux
s'enfouir dans les profondeur de la photographie. C'est cela, la peinture de
Sylvain Polony : quelque chose qui échappe, a lui comme a nous. Et quelque
chose qui échappe d'autant plus — je veux dire dont I'essence méme est
d’échapper — que l'artiste a, a priori, tout fait pour que rien de la sorte ne puisse
arriver. Du moins dans un premier temps. Car la peinture, chez lui, est d’abord
(au sens chronologique de ce terme) affaire de programme : avant le geste,
avant I'étalement de la couleur a la raclette, il y a une série de décisions. Quelles

plagues ? Quelle disposition ? Quelle matiere ? Et aprés ?

Apres, il y a le hasard : cet événement dont Polony ne peut que préparer la
venue, mais jamais prévoir la forme. La peinture est cet espace dans lequel
linattendu advient dans le prévu. On comprend, des lors, pourquoi cet artiste qui
met un soin maniaque a préparer I'acte de peindre, se refuse a imposer a ce qui
a eu lieu la moindre unité d'apres coup. S'il compose, c’est avant de faire tomber

la couleur sur la plaque. Ensduite, il étale, et constate ce qui se passe, comme on



regarderait la vie naitre, devant soi. La vie comme ce que I'on a créé, et qui, en

raison méme de cela, nous échappe.

Jai dit que Sylvain Polony avait été architecte. Mais il y a fort a parier qu’en
devenant peintre il a, littéralement inversé son mode d'étre et de procéder,
comme on le ferait d’'un gant que I'on retourne pour I'6ter de sa main. Car chez
lui, désormais, la structure ne contient pas le vivant, au sens ou contenir voudrait
dire contraindre, enfermer, mais elle devient comme I'armature que l'artiste offre
au hasard. D'un tel cheminement, qui méne de la construction a la
déconstruction, de la recherche de I'unité a la création de morceaux de peinture,
il faut prendre la mesure, car il ne désigne pas un simple jeu formel, sans
implication métaphysique. Une étymologie possible du mot « biais », serait un
mot grec, « bias », qui désigne la force vitale, mais aussi une facon d'agir par
I'emploi de la force, voire de la violence. Si elle n’est pas certaine, j'aime a croire
gue cette étymologie est pertinente, tant elle dit ce que fait, et ce que vit Sylvain
Polony, dans toute sa dualité : cette recherche d’'un programme pour que jaillisse
la force vitale, qui viendra tout fragmenter de ce que lartiste a prévu. Avec
douceur, mais aussi avec violence. A limage de ses surfaces qui semblent
planes mais qui, vues de biais, se révélent soudain profondes, attirantes, et

dangereuses comme ce apres quoi on court sans jamais pouvoir le capturer.
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